On-Line 가설플러스

※ 온라인가설플러스에 관련 문의사항이나 요청사항을 남겨주시길 바립니다. 확인 후 빠른 답변 드리도록 하겠습니다.

문의선택
고객사(상호)
회사전화	- -
신청자(이름)	황준영
직위
이메일	sdjsadsd@naver.com
휴대전화	- -
제목	“어디서 오셨어요? 속초해수욕장 찾는 자매도시 시민은 주차장 무료”
내용	강원 속초시는 오는 8월 24일까지 속초해수욕장을 찾는 국내 자매도시의 시민들에게 주차장 무료 이용 쿠폰을 지원하는 등 다양한 이용 편의를 제공한다고 4일 밝혔다. 속초시의 자매도시는 서울 중구와 경기 오산·용인, 전북 정읍, 전남 여수 등이다. 이들 도시의 시민들은 속초해수욕장 행정지원센터에서 주소지 확인 등의 절차를 거친 후 주차장 무료 이용 쿠폰을 받아 이용할 수 있다. 경시 오산 시민의 경우 오는 25일부터 8월 9일까지 오산시 자체 예산으로 지원하는 물놀이용품(파라솔, 튜브) 무료 대여 쿠폰도 추가로 받을 수 있다. 속초시는 2010년부터 속초해수욕장을 찾는 자매도시의 시민들을 대상으로 이용 편의 제공 사업을 추진해 왔다. 매년 1000명 이상의 자매도시 시민이 이용하는 등 높은 참여율과 만족도를 보이며 대표적인 교류 프로그램으로 자리매김했다. 이밖에 속초 시민이 자매도시 관광지를 방문해도 다양한 혜택이 제공된다. 오산시는 오산미니어처빌리지, 유엔군 초전기념관 가상현실 VR 이용료, 반려동물 테마파크 입장료의 50%를 할인해 주고, 용인시는 자연휴양림과 농촌 테마파크 입장료를 전액 감면해 준다. 이병선 속초시장은 “자매도시 시민 여러분이 이번 여름 속초에서 아름다운 추억을 만들 수 있도록 실질적인 혜택을 마련했다”라며 “앞으로도 자매도시 간 다양한 교류와 상생 협력을 이어갈 수 있도록 더욱 노력하겠다”라고 말했다. 권여선의 데뷔작 <푸르른 틈새>(1996)는 1990년대가 ‘우리’라는 집단의 이름에 가려져 소외되거나 무시돼왔던 여성의 경험이 발화되고 해석되기 시작한 1인칭의 시대였음을 보여주는 문제작이다. 소설을 펼치면 반지하 방의 너절한 풍경과 축축한 습기 속에서 명철한 지성과 자조적 농담으로 자기의 역사를 회고하고, “진정한 성숙을 꿈꾸는 자는 늘 미숙한 채로 남아 있게 된다”며 실패는 되레 진정한 성숙의 길이라고 주장하는 여성 영웅이 등장한다. 성녀와 탕녀라는 두 캐릭터가 옥신각신하던 문학의 무대에 실패한 여성 영웅이 등장한 것이다. <표준국어대사전>에 의하면 실패는 “일을 잘못하여 뜻한 대로 되지 아니하거나 그르침”을 뜻하는 일반 명사로, 실격자란 한 사회가 정해놓은 ‘정상성’의 기준이나 규칙에서 벗어난 자들을 가리킨다. 실격 처리된 자들은 사회적 조롱을 받는 것은 물론이고, 실패로 인한 자기 비난까지 이중삼중으로 죄책감에 시달릴 수밖에 없다. 그러나 권여선은 실패를 일을 그르치거나 정상성의 궤도에서 이탈한 상태가 아니라 지금까지와는 다른 삶의 시작점으로 주목한다. 가부장제 사회가 여성에게 요구되는 허위적 이상이나 성 규범을 벗어나 다른 삶과 다른 시간성을 찾아가기 위한 지적 발견과 각성의 계기로 포착한다. 이 소설은 미옥이 이사를 앞둔 7일 동안 무대로 칭한 자취방에서 마치 영사막을 돌리듯이 어린 시절부터 시작해 대학 시절을 거쳐 서른 살에 이르는 인생을 회고함으로써 자기에 관한 숨겨진 진실을 찾고 새로운 자아 정체성을 획득하는 자서전 형식을 취한다. 회고의 중심을 차지하는 것은 민주화 운동기인 1980년대 중후반의 대학을 배경으로 미옥이 “어른이란 모름지기 정치와 성에 대해 확고부동한 입장을 갖추”어야 한다는 조숙한 깨달음으로 ‘운동권 여대생’으로 정체화하기까지의 과정이다. 이는 1990년대 한국 문학사의 한 흐름이었던 ‘운동권 후일담’으로 이 소설을 분류하도록 부추긴다. 작가가 서울대 ‘83’학번으로 ‘87년 체제’를 견인한 세대라는 점도 유혹을 거든다. 그러나 이 소설은 ‘셀피(selfie)’로서의 후일담, 즉 민주화의 주역 혹은 역사의 영웅으로 스스로를 기념비화하고자 하는 나르시시즘적 회고물과 관련이 없다. 미옥은 회상 속에서 결코 영웅적 기억을 끌어오지 못한다. 그는 되레 기억으로부터 수치심의 내상을 입는다. 다른 한편으로 이 소설은 잊힌 여성 혁명가에 대한 발굴 혹은 증언 서사도 아니다. 손미옥은 특권을 포기하고 반체제 운동에 투신했던 운동권 여대생들을 증언해 주는 희귀한 존재다. 권여선은 민주주의의 역사가 극소수 명문대 남성들의 기억으로 사유화되는 데 반대하듯이 여성의 자취를 찾아가는 이야기인 <레가토>(창비·2012)를 발표했다. 이렇게 볼 때 <푸르른 틈새>는 혁명가가 되는 것으로도 해소되지 않는 ‘나’의 문제에 주목함으로써 여성의 성숙이라는 난제를 가시화한다는 점에서 이채로운 여성 후일담이다. 그만큼 미옥의 이야기는 86세대 여성들의 문화종족지적(ethnography·에스노그라피) 성격을 보인다. 1960년대에 태어나 급속한 산업화의 혼돈을 목도하고, 대학 입학 정원 확대와 중산층의 성장에 힘입어 대학에 진학하고, 민주화의 물결 속에서 광장에 섰던 여성들의 세대적 기억 작업이 이루어지고 있는 것이다. 그러나 미옥의 회고는 운동권 가부장제에 대한 고발이자 운동에 동원됨으로써 성의 언어를 잃어버린 자기 세대에 대한 자성적 비판에 가깝다. 미옥은 “신체발육마저도 능히 변경할 수 있을 정도”로 여성성을 억압하고 과도하게 중성성을 연행(演行)한다. 더러운 옷을 입는 것을 수치스러워하지 않고 진흙에서 남자들과 씨름하는 것에 망설임이 없다. 남성 중심의 운동 문화 속에서 여성들은 사실상 여성 혐오에 노출되고, “씩씩하고 걸찍하고 통이 큰 중성적 여성”이 되라는 압력에 시달렸던 것이다. 외척의 습격과 “여인군단”으로 명명되는 외할머니, 외숙모, 이모들의 굴곡진 사연은 이야기에 떠들썩한 활기를 불어넣는다. 미옥은 중공군의 인해전술처럼 몰려든 “여인군단” 속에 섞여 여자의 일생과 가정 비극을 가까이에서 목도한다. 가령 외할머니는 막대한 재산이 있었지만 일찌감치 아들에게 상속한 탓에, 말년에 사위의 밥을 먹는 수모를 겪는다. 재능은 부족하지만 꿈은 원대한 아들이 야심 찬 사업으로 재산을 날린 것이다. 그러나 외할머니는 여전히 아들을 부처처럼 숭배하고 사랑을 멈추지 못한다. 찰진 욕쟁이로 정평이 나 있지만 둘째 이모 역시 남편의 바람기로 자식과 함께 언니의 집에 얹혀사는 불우한 처지다. 그러나 미옥은 성적 동일시를 거부하기에 이들을 심술궂고 히스테리컬한 존재로 취급한다. 서른의 미옥은 곰팡이가 무럭무럭 번식하는 자취방에서 실패의 역사를 되짚어 복기하며 여성이라는 자신의 성을 문제적으로 또 아프게 자각한다. 비로소 미옥은 파랑새 신화로부터 스스로를 다시 설명할 수 있게 된다. 어린 시절 그의 긴 목은 외항선원인 아버지를 향해 있었다. 긴 장마 속에 딸이 또 태어나자, 아버지는 새벽녘 집 마당을 돌고 날아간 파랑새를 보았다며 미옥의 출생을 길조로 각색해준다. 그러나 “부모님이 나를 합리화하는 방식 속에는 이미 나에 대한 수치심이 숨어 있”었다는 서술이 말해주듯이 신화는 실망을 감추기 위한 것이었다. 결정적으로 파랑새 신화는 민담 속 말하는 냄비처럼 미옥에게 자기를 승인해준 ‘아버지’를 갈망하고 여성으로서 타인의 기대를 충족시켜야 한다는 의무의 짐을 지게 했다. 미옥은 어른이 되고자 했지만, 대학에서도 자신이 파랑새 신화에 포박돼 있었음을 깨닫는다. 그녀는 대학이 승인해줄 방식으로 “나긋나긋한 여성성”이 아니라 “그 대척점인 중성적 견고함”을 지향해 운동권 여대생이 됐다. 그러나 신체적으로 나약한 미옥은 공포로 위축돼 알코올에 의지하지 않으면 가두 시위에 나가지 못한다. 호송차에서 전경에게 가죽 장갑으로 뺨을 맞은 그가 눈물을 흘린 것은 곤봉으로 맞지 않았다는 비굴한 감사를 못 이겼기 때문이었다. 성수동의 공단에 위장 취업하지만 미옥은 끝내 봉제 공장 활동을 마무리하지 못한다. 그 결과 그녀는 자기 존재에 대한 뿌리 감각으로서 수치심에 노출된다. 자랑스러운 딸이나 혁명가가 되지 못했지만 미옥은 대학 동기 한영과 연애하며 어느 정도 안식을 얻는 듯 보였다. 누이동생이라는 연약한 이름으로 불리고, “식도락 연애”에 섹스라는 양념을 곁들이면서 미옥은 금욕적 운동문화 속에서 억눌러두었던 여성적이고자 하는 욕망을 한껏 해방시킨다. 그러나 3년을 이어온 연애가 돌연 끝난 직후 한영이 미혜와 약혼하자 충격에 휩싸인다. 미혜는 중성성의 여자가 아니라 남자들이 질타하고 터부시하는 유혹적 여성이었기 때문이다. 미옥은 한영의 약혼을 통해 남성의 허위를 엿보고, 여성성과 중성성이라는 남성이 만든 이분법 속에서 여성들이 분단 지배 당하고 있음을 깨닫는다. 미옥은 자신에게 한영이 긴 목을 내밀어 인정과 사랑을 갈구한 또 다른 아버지였음을 깨닫고 수치심에 휩싸인다. 진실에 눈뜬 미옥은 더 이상 파랑새 신화를 완성하기 위해 고군분투하는 것이 아니라 ‘아버지’를 살해하고자 한다. 자신의 실패를 선언하고, ‘아버지’라는 대타자의 망령이 자신을 사로잡지 못하도록 패륜아 혹은 괴물이 되고자 한다. 공원의 청소부로 재취업한 아버지가 사고로 사망하자 미옥은 아버지의 장례식 후 자위행위를 하며 절정에 이르기를 소망한다. 아버지와 자신을 동여맨 끈을 잘라내기 위해 배은망덕 하고자 하는 것이다. 상처와 실패의 틈새에서 새로운 자아가 탄생하리라 믿는 것이다. 이처럼 솔직하고 신랄하며 신성모독적인 이야기가 나올 수 있었던 것은 동구 사회주의의 몰락으로 정체성의 분열, 거대 담론의 몰락, 주체의 죽음 등 문명사적 위기가 발생함으로써 3인칭이 더 이상 힘을 쓰지 못하게 됐기 때문이다. 3인칭이 주춤거리자 지극히 협소하고 나르시시즘적인 것으로 취급됐던 1인칭의 목소리들이 발화되기 시작했다. <푸르른 틈새>는 바야흐로 자기의 진실을 찾는 여성 작가, 여성 독자의 전성시대가 열렸음을 보여준다. ▼ 김은하 경희대 후마니타스칼리지 교수 ▶ [지난 시리즈] 한강 ‘채식주의자’의 영혜, 폭력적 문명 질서에 맞서는 한국의 안티고네 지난 6월 20일 <케이팝 데몬 헌터스> (KPop Demon Hunters, 이하 ‘케데헌’)가 공개되었다. 케데헌은 미국의 소니 픽처스 애니메이션이 제작한 애니메이션 영화로, 넷플릭스가 배급을 맡았다. 장르는 뮤지컬, 판타지, 코미디. 제목에서 드러나듯 한국의 케이팝 아이돌이 악귀를 잡는 헌터로 활약한다. 케데헌은 넷플릭스 글로벌 1위를 차지하고, SNS에서는 감상과 2차 연성이 쏟아지고, 영화의 OST까지 빌보드 차트와 스포티파이의 글로벌 차트에 높은 순위로 진입하는 등 흥행을 이어가고 있다. 케데헌은 우선 매력적인 캐릭터와 중독성 있는 노래, 그리고 한국적 요소를 섬세하게 조합했다. 케데헌의 세계관에서 춤과 노래로 악귀를 물리치는 ‘헌터’는 한국의 무당이 기원으로, 매 시대 새로운 헌터들이 발탁되어 황금빛 결계 ‘혼문’을 쳐서 귀마로부터 세상을 지킨다. 2025년의 헌터인 ‘헌트릭스’는 3인조 걸그룹으로, 루미와 조이, 미라가 멤버이다. 세계적인 걸그룹인 헌트릭스는 신곡 ‘골든’으로 혼문을 완성 시키기 직전이다. 실력, 팀워크, 직업에 대한 열정, 팬들을 향한 사랑, 무엇 하나 빠지지 않는 헌트릭스는 그야말로 완벽한 ‘우상’이다. 후술하겠지만, 케이팝의 문법을 정밀하게 차용한 캐릭터들은 곧바로 마음속을 파고든다. 혼문이 완성되면 귀마는 소멸되는데, 이를 저지하고자 귀마의 수하 ‘진우’는 보이그룹 ‘사자 보이즈’로 데뷔한다. 사자 보이즈는 전원 저승사자로, ‘사자’라는 동음이의어를 노려 사자 로고를 쓴다. 사자 보이즈는 어둠의 에너지로 팬들의 마음을 현혹하고, 헌트릭스 멤버들이 감추고 있는 불안과 콤플렉스를 자극해 팀의 분열을 초래한다. 헌터-선(善)-혼문, 저승사자-악(惡), 귀마의 대립 구도와 정체를 감춘 영웅이라는 익숙한 서사는 빠르게 케데헌에 몰입하는 레드카펫을 깐다. 영화의 곳곳에는 ‘케이팝 아이돌’로서 헌트릭스의 한국인 정체성이 익살맞게 녹아 있다. 일단 ‘엄청나게 열심히’ 하고, 이동 시간이 많은 아이돌답게 김밥과 라면을 즐겨 먹고, 기운이 떨어질 땐 뜨끈한 국밥을 먹으러 가며, 멤버끼리 친목을 다지는 방법은 목욕탕에 함께 하는 것이다. 식당에서 수저 밑에 휴지를 깔거나, 아트박스의 향기가 물씬 풍기는 편지지 디자인 같은 디테일은 이마를 치게 만든다. 민화 스타일의 까치와 호랑이는 폭발적인 인기를 끌고, 헌트릭스가 사용하는 무기는 한국의 전통 무기와 문양을 참고했고, 저승사자 아이돌은 갓끈으로 팬들의 마음을 튕기며, 이정표가 될 만한 건물과 목욕탕 로고 같은 지역성을 적극적으로 활용하여 한국의 공간적 특수성을 살렸다. 멋진 남자가 나오는 순간 깔리는 ‘자자~선수 입장~’ 같은 느낌의, 혹은 ‘지금부터 얘네 둘이 중요합니다~’를 암시하는 BGM은 너무나 한국 드라마의 그것이라 웃음이 나온다. 문화 감상에서 가장 중요한 것은 역시 공감인데, 한국 문화의 세계 진출과 꾸준한 노출로 인해 이 모든 ‘어, 나 이거 알아!’의 재미는 비한국인 감상자에게도 익숙한 코드가 되었다. 즉 케데헌의 성공은 한국인 이주민의 역사부터 한류-케이팝 열풍으로 이어지며 오랫동안 응축되었던 에너지가 문화의 영역에서 소비를 넘어 생산과 창조의 영역으로 전환되었다는 지표라고 할 수 있다. 케데헌의 한국적 요소가 이처럼 생생하고 적절한 것은 제작 과정에서 참여한 한국계 제작자들의 노고가 있어 가능했던 듯 하다. 감독 매기 강은 5살 때 이주한 한국계 캐나다인이며, 아트 디렉터로 참여했던 제작자는 공개 직후 다양한 비하인드를 SNS에 공개하며 소통했다. 이주민으로, 이방인으로, 그리고 오랫동안 문화적 주변부로 고군분투했던 이들의 경험과 열정이 제작 과정에서 일종의 혼문을 결성하여 여러 위기를 막아낸 셈이다. 그동안 얼마나 많은 스테레오 타입의 아시안이 브릿지 염색을 하고, AI 영상이 만든 것과 별 차이 없는 해괴한 행동을 했는가. 당신들이 헌트릭스입니다. 이러한 제작자들의 존재는 혼종적 정체성의 루미나 한국인이지만 외국에서 자란 조이와 겹쳐진다. 루미는 헌터이지만, 헌터의 적인 어둠을 동시에 몸에 지닌 채 태어났다(오늘날 다국적 사회가 된 한국의 상황이나, 퀴어 정체성 같은 소수자성으로도 읽을 수 있다). 대대로 이어진 혼문은 순결한 황금색이었다. 이전 세대의 헌터이자 헌트릭스를 키운 ‘셀린’은 “헌터는 두려움도, 슬픔도, 고통도 감추어야 한다”라며 강하게 훈육하고, 루미의 정체를 세상으로부터 감추게 한다. 혼문은 그렇게 어둠과 악귀를 더럽고 흉측한 것, 척결해야 마땅한 것으로 규정하고 때려잡으며 만들어졌다. 루미는 혼문의 일부이지만, 완전히 하나가 될 수는 없는 운명이다. 자신 안에 있는 ‘다름’, 그 이질성이 온전한 동질성과 결합의 세계에 균열을 낸다. 미라와 조이가 헌터로서 악귀를 혐오할 때마다, 누구보다 미라와 조이를 사랑하는 루미는 점점 더 그들과 유리된다. 그리고 진우를 통해 악귀가 완전히 다른 괴물이 아니라, ‘자신 안의 어둠’에 잡아먹힌 누군가라는 사실을 알게 된다. ‘사람이었던’, 그러니까 언젠가는 ‘나’였던 존재와 직면하면서 루미는 망설이기 시작한다. 케데헌의 또 다른 매력은 케이팝의 적절한 활용이다. 귀여운 얼굴의 멤버가 저음의 파워풀한 랩을 구사하는 반전이든가, 가학성 있는 미션을 예능에서 하고 뜬금없이 애교를 부린다거나, 처음에는 청량한 컨셉으로 데뷔했다가 컴백은 치명적인 섹시 노선을 타는 보이그룹의 여정은 케이팝의 얼 그 자체다. 무대 연출 또한 전문적이다. 헌트릭스와 사자보이즈의 무대는 무대 디자인부터 멤버들의 퍼포먼스, 화면 구도, 조명, 연출 등이 모두 케이팝 그 자체라는 찬사를 받을 만큼 높은 완성도로 구현되었다. 합동 팬사인회라든가, 선배 그룹의 불화를 자신들의 홍보에 사용하는 어그로 등은 만화적 허용으로 웃어넘기자. 케데헌의 감독 매기 강은 케이팝 아이돌의 기원으로 무속인을 선택한 이유를 “음악과 춤으로 요괴를 물리치는 굿”에서 공통점을 발견했다고 설명하며, “무당이 거의 여성”이기 때문에 여성 영웅 서사와 이어진다고 보았다. “굿이 최초의 콘서트가 아닐까”라는 감독의 말은, 무속의 역할을 생각하면 매우 설득력 있다. 학술적 관점에서 무당은 종합예술인이자 치유자로, 의학도 과학도 충분한 해결책이 아니었던 시대 공동체의 아픔과 위기에 공감하는 존재였다. 한편 춤과 노래를 천시하는 문화는 대중 가수와 대중 음악을 저급한 것으로 취급하는 데까지 확장되었다. 케이팝은 10여년 전까지만 해도 ‘어린 애들이나 좋아하는’, ‘생각없이 노래하는 인형들의’, ‘질이 떨어지는’ 장르 취급을 받았다. 케이팝과 무속의 연결은 한국적인 요소를 살리는 동시에, 주변화되었던 ‘여성-종합예술가’가 예술로 사람들의 마음을 치유하고 연결한다는 서사를 완성한다. 치유와 연결. 케데헌에서 주요 서사에서, 세상을 지키고 혼문을 만는 것은 곧 음악을 듣고 즐기는 사람들의 ‘마음’이다. 케이팝 아이돌을 사랑하는 경험이 개인의 세계를 넓히고, 또 취향의 공동체를 결성한다는 간증(?)은 이미 풍부하다. 헌터는 칼을 들고 악귀를 무찌르지만, 궁극적으로 사랑이 중요하다는 메시지가 케데헌을 관통한다. 진부하다면 진부하지만 빛바래지 않는 진실이다. 사자 보이즈의 노래는 개개인의 마음속 약한 지점을 자극하고, ‘나만이 너의 안식처가 될 수 있다’, ‘나만이 너의 구원자’라며 파괴적인 몰입을 요구한다. 불안을 해결해줄 테니 의탁하고 편해지라는 유혹이다. 방향성은 다르지만 이는 이전 세대의 혼문이 추구하던 바와 유사하다. 어둠과 두려움을 악귀로 치환하고, 타자화하며, 그것만 때려 부수면 아름답고 맑은 황금빛 세계가 있다는 환상. 그러나 혼종적 정체성인 루미뿐 아니라, 미라와 조이 역시 언제든 자신도 악귀가 될 수 있다는 가능성을 직시한다. 헌트릭스가 어둠을 받아들이고 새로운 혼문을 만들기 위해 하는 노래는 그래서 다르다. “흉터는 나의 일부야”, “왜 내 머릿속에 갇힌 색깔을 숨겼을까? 내 결점이나 아픔이 빛을 볼 수 있게 해야 했는데.” 추하고 부족하고 혐오스럽고, 부서지고 깨어진 모습조차 감추지 않고 ‘나’임을 받아들일 때, 헌터는 완전무결한 신적 존재가 아니라 불완전하고 흠결 있는 인간으로서 타인과 연대하고 연결된다. “우린 영웅은 아니지만, 모두 혼자가 아니야.” 진지하게 사천 자 정도를 썼다. 속마음은 소니 앞으로 트럭을 보내고 싶을 뿐이다. 제작진의 노고에 충분히 보상하고, 케데헌을 시리즈로 만들어 달라. 헌트릭스의 1년 2컴백을 보장하라. 이전 세대 헌터들의 서사를 풀어달라. 사자보이즈의 샵을 바꿔달라. 그들이 삽살개나 도깨비 같다는 팬들의 의혹에 해명하라. 까치(서씨)와 호랑이(더피)의 활동을 보장하라. 아무튼 가진 것 다 내놔라. <이진송> 오는 토요일, 어머니와 함께 요양원에 계시는 집안 어르신 한 분을 찾아뵙기로 했다. 평생 활달했으나 아흔을 훌쩍 넘겼으니 기력은 예전만 못하실 게 분명하다. 치매나 알츠하이머는 없다지만, 기억도 그때만 못하실 것은 불문가지. 특별히 살가운 사이는 아니었으니 공동의 기억 역시 많지 않을 것이다. 그 짧은 면회 시간에 무슨 이야기를 나눠야 할지 벌써 머리가 하얗다. 그래도 피붙이니 두어 가지 이야깃거리는 있겠거니 하는 마음으로 토요일을 기다린다. 한 사람은 기억을 잃어가고 있었다. 내가 없으면 세상도 없는 법인데, 그렇지 않았다. 주변 사람들이 그이가 걸어온 길의 흔적을 따라 잊었던 기억들을 되찾으며, 때론 안도했고 종종 행복했다. 절판되어 아쉬운 책 목록 중 단연 앞자리에 놓아둔, 오스트리아 작가 아르노 가이거의 <유배 중인 나의 왕>은 알츠하이머로 삶의 희망을 놓아버린 아버지를 곁에서 살펴본 작가의 자전적 소설이다. 아버지는 열일곱 나이에 나치에 징집돼 아비규환 전쟁을 겪었다. 집으로 돌아온 아버지는 꿈 많던 소년이 아니었다. 까칠함과 괴팍을 넘나드는 사람이었으니 자식들조차 아버지의 적잖은 변화가 알츠하이머 때문이라고 생각하지 못했다. 병은 아버지에게 ‘교묘히 눈에 띄지 않게’ 그물을 던졌다. 아버지는 “번번이 다른 사람들이 뭔가를 빼앗아가거나 훔쳐갔다”고 역정을 냈다. 집착도 심했다. 집 앞 자작나무가 잘 있는지 하루에도 수십 번 물었고, 때론 저 나무가 집을 덮치지는 않을까 노심초사했다. 평생 살아온 집에서 탈출하려는 시도도 적잖았다. 기억을 잃어가는 아버지를 바라보는 작가의 마음은, 비슷한 처지에 놓인 모든 사람의 마음과 다르지 않다. “어린 시절에는 누구나 부모님이 강인하고 삶이 무엇을 요구하든 의연하게 버틸 거라고 믿기 때문에 다른 사람도 아닌 부모님이 약해지는 모습을 보는 것은 참으로 견디기 힘든 일이다.” 2015년 영화 <스틸 앨리스>의 주인공 앨리스(줄리언 무어)는 세 아이의 엄마, 사랑받는 아내, 존경받는 교수였다. 하지만 행복한 앨리스 앞에 깊은 어둠이 드리웠다. 건망증이 부쩍 심해졌다고 생각했지만 그 앞에 닥친 현실은 막막 그 자체, 조발성 알츠하이머였다. 하필 그의 전공은 언어학이었다. 말과 글이 앨리스의 전부였는데, 서서히 그 전부가 어눌해지고 기억이 희미해졌다. 어떤 철학자가 주장한 ‘내가 기억하는 나가 곧 자아’라는 말이 맞다면, 앨리스는 자아가 희미해지고 있는 셈이었다. 하지만 앨리스는 그 철학자의 말을 거부한다. 기억을 잃어가고 있지만 ‘지금이 내가 나일 수 있는 마지막 시간일 거야’라며 마음을 다잡는다. 현실을 애써 부정하던 남편, 발병 초반에는 갈등했지만 엄마의 변화를 누구보다 따뜻하게 품어내는 큰딸 등 가족의 모습을 통해 영화는 오늘 우리의 모습이 이래야 함을 상기시킨다. 영화의 원작은 알츠하이머를 연구하는 신경과학자이자 소설가인 리사 제노바의 동명 소설인데, ‘품절 상태’라 독자들의 손에 들릴 수 없어 안타깝다. 옛말에 마을이 한 아이를 키운다고 했다. 아이뿐이었을까. 그 옛날에도 적지 않았을 치매 노인들을 보듬은 것 역시 마을이었다. 기억을 잃었을 뿐, 희로애락을 함께 나눈 바로 그이 아니던가. 과학기술이 날로 발달해 우리 후손들은 ‘실리콘 형태의 뇌’, 즉 디지털 매체로 영원히 기억을 잃지 않을 거라고 한다. 혼자서 걱정한다. 그 기억은 나, 아니 나의 자아일까. 곁을 내어주던 그 사람들이 없는데, 사라지지 않는 기억은 대체 무슨 소용일까. 안양상간소송변호사 수원이혼변호사 부산폰테크 웹사이트 노출 안양상간소송변호사 수원형사전문변호사 출장용접 서울탐정사무소 사이트 노출 장기렌트비교 재산분할 인스타그램 팔로워 구매 용인성범죄변호사 홈페이지 상위노출 수원대형로펌 백링크 평화동 갈비 당일폰테크 의정부음주운전변호사 이혼전문변호사 수원사기죄변호사 분당성추행변호사 네이버마케팅 성남이혼전문변호사 웹사이트 노출 웹사이트 상위노출 폰테크당일 용인이혼변호사 인터넷티비현금많이주는곳 상조내구제 중고트럭매매 안양음주운전변호사 용인소년법전문변호사 수원변호사 변호사마케팅 의정부이혼전문변호사 안산이혼변호사 분당강제추행변호사 성남성범죄전문변호사 구리학교폭력변호사 폰테크당일 네이버 홈페이지 상위노출 수원성범죄전문변호사 전주 코오롱하늘채 콘텐츠이용료 상품권 인터넷가입 백링크 의정부성범죄전문변호사 수원음주운전3회변호사 성남학교폭력변호사 상간남소송 인천공항주차대행 인터넷가입사은품많이주는곳 사이트 상위노출 용인이혼변호사 kt인터넷가입 웹사이트 상위노출 네이버 홈페이지 상위노출 의정부성범죄변호사 #김포공항 공식 주차대행 김포공항 공식 주차대행 네이버 상위노출 안양법무법인 홍대입구역피부과 웹사이트 상위노출 용인음주운전변호사 안산이혼전문변호사 인터넷가입 알리할인코드 인터넷가입사은품많이주는곳 폰테크 폰테크당일 수원성범죄변호사 수원이혼전문변호사 광주폰테크 양주학교폭력변호사 인터넷티비현금많이주는곳 서울이혼전문변호사 수입차장기렌트카 홈페이지제작 평택학교폭력변호사 전주 갈비 용인음주운전변호사 용인변호사 성남성범죄전문변호사 전주 평화동 삼겹살 맛집 수원불법촬영변호사 안양이혼전문변호사 용인대형로펌 인스타그램 좋아요 안산이혼전문변호사 이혼상담 성남학교폭력변호사 용인불법촬영변호사 서울폰테크 수원성범죄변호사 인터넷가입 네이버 웹사이트 상위노출 수원상간소송변호사 kt인터넷 수원성범죄변호사 내구제 인천폰테크 수원변호사 평택학교폭력변호사 이혼상담 수원법무법인 당일폰테크 용인상간소송변호사 인스타그램 좋아요 양주학교폭력변호사 의정부변호사 수원소년범죄변호사 효자동 센트럴에비뉴원 수원형사변호사 의정부법률사무소 부산폰테크 의정부대형로펌 의정부이혼변호사 남양주학교폭력변호사 인터넷설치현금 안양법무법인 용인성범죄변호사 의정부이혼변호사 수원성범죄변호사 인천공항주차장 웹사이트 상위노출 가전내구제 분당불법촬영변호사 용인형사변호사 수원성범죄전문변호사 건강보험 환급금 조회 홈페이지 상위노출 안산이혼전문변호사 수원이혼변호사 구미폰테크 수원강제추행변호사 인터넷가입현금지원 폰테크 남양주학교폭력변호사 홈페이지 상위노출 성남성범죄변호사 전북행사 인터넷비교사이트 네이버 홈페이지 상위노출 인터넷티비현금많이주는곳 인스타그램 좋아요 용인강간변호사 의정부형사전문변호사 안산학교폭력변호사 수원폰테크 웹사이트 상위노출 수원학교폭력변호사 네이버 사이트 상위노출 천안폰테크 조정이혼 수원이혼전문변호사 웹사이트 상위노출 폰테크 의정부음주운전변호사 남양주대형로펌 의정부변호사 상간녀변호사 수원성범죄변호사 폰테크당일 #휴대폰대출 휴대폰대출 용인형사전문변호사 의정부형사전문변호사 변호사마케팅 수원강간변호사 효자동 센트럴에비뉴원 웹사이트 상위노출 수원불법촬영변호사 수원음주운전변호사 수원성범죄변호사 변호사마케팅 네이버 웹사이트 상위노출 수원형사전문변호사 인터넷비교사이트 전주 효자동 센트럴에비뉴원 폰테크 양주학교폭력변호사 용인불법촬영변호사 인스타 팔로워 늘리기 수원형사변호사 협의이혼 의정부성범죄변호사 용인이혼변호사 용인성범죄변호사 수원음주운전변호사 효자동 코오롱하늘채 부산폰테크 홈페이지 상위노출 의정부형사변호사 폰테크당일 인터넷가입 인터넷티비현금많이주는곳 울산폰테크 용인상간소송변호사 의정부상간소송변호사 웹사이트 상위노출 용인이혼변호사 용인성범죄전문변호사 상간남소송 수원이혼변호사 협의이혼 상간녀위자료 의정부법무법인 협의이혼 서울폰테크 피망머니 네이버 홈페이지 상위노출 국민연금 납부액 조회 협의이혼 양육권 흥신소 분당성추행변호사 전주 효자동 코오롱하늘채 인터넷가입사은품많이주는곳 인터넷티비현금많이주는곳 인터넷가입현금지원 수원형사변호사 안양법무법인 성남음주운전변호사 제주폰테크 이혼전문변호사 안양학교폭력변호사 의정부형사전문변호사 수원대형로펌 폰테크 대전이혼전문변호사 수원성추행변호사 용인형사전문변호사 네이버 사이트 상위노출 수원성범죄전문변호사 수원변호사 피망머니 의정부이혼전문변호사 인스타 팔로워 늘리기 의정부변호사 용인성범죄변호사 변호사마케팅 네이버 사이트 상위노출 수원법률사무소 수원성범죄전문변호사 위자료 웹사이트 상위노출 용인이혼전문변호사 평택학교폭력변호사 안양대형로펌 의정부형사전문변호사 중고트럭매매 의정부형사변호사 분당강간변호사 의정부대형로펌 의정부성범죄전문변호사 수원폰테크 용인음주운전변호사 웹사이트 상위노출 수원형사전문변호사 수원이혼전문변호사 심부름센터 인스타 좋아요 늘리기 중고화물차매매 용인이혼전문변호사 사이트 상위노출 양육권 인터넷티비현금많이주는곳 수원음주운전변호사 협의이혼 수원이혼변호사 용인법무법인 네이버 사이트 상위노출 #네이버 사이트 상위노출 네이버 사이트 상위노출 상간녀소송 수원형사전문변호사 당일폰테크 사이트 상위노출 안양상간소송변호사 분당강제추행변호사 인터넷티비현금많이주는곳 제주폰테크 인터넷가입현금지원 위자료 수원음주운전변호사 의정부학교폭력변호사 의정부이혼변호사 #홈페이지 상위노출 홈페이지 상위노출 의정부음주운전변호사 웹사이트 상위노출 의정부이혼전문변호사 네이버 웹사이트 상위노출 승소사례 수원강간변호사 수원이혼전문변호사 사이트 노출 성남이혼변호사 전주 평화동 맛집 홈페이지 상위노출 웹사이트 상위노출 안양음주운전변호사 용인대형로펌 의정부형사전문변호사 음주운전3회변호사 수원형사전문변호사 네이버 웹사이트 상위노출 학교폭력변호사 안양학교폭력변호사 분당성추행변호사 상간녀변호사 안양상간소송변호사 문해력강의 수원폰테크 대전이혼전문변호사 네이버 홈페이지 상위노출 부천이혼전문변호사 인터넷티비현금많이주는곳 안산음주운전변호사 수원폰테크 용인법무법인 수원법무법인 홈페이지 상위노출 수원음주운전변호사 포천학교폭력변호사 변호사 전주공연 수원이혼전문변호사 인스타그램 좋아요 늘리기 평화동 목살 용인대형로펌 의정부형사전문변호사 수원변호사 용인강간변호사 안양이혼변호사 홈페이지 상위노출 수원변호사 수원이혼전문변호사 수원불법촬영변호사 의정부성범죄전문변호사 안양학교폭력변호사 빠른이혼 수원형사전문변호사 수원이혼변호사 전주 고기집 용인상간소송변호사 전주 평화동 목살 전주 센트럴에비뉴원 용인성범죄변호사 의정부음주운전변호사 수원형사변호사 용인성추행변호사 수원이혼전문변호사 전북행사 이혼전문변호사추천 의정부변호사 수원성범죄전문변호사 인터넷티비현금많이주는곳 위자료 인터넷티비현금많이주는곳 당일폰테크 의정부법무법인 인터넷가입 수원음주운전변호사 수원상간소송변호사 네이버마케팅 수원성추행변호사 의정부소년법전문변호사 문해력훈련 안양이혼전문변호사 경주이혼전문변호사 인터넷가입현금지원 의정부학교폭력변호사 수원법률사무소 수원형사변호사 폰테크 사이트 상위노출 인터넷티비현금많이주는곳 안양학교폭력변호사 수원변호사 https://cmaxfanatics.com 의정부형사전문변호사 네이버 홈페이지 상위노출 이혼전문변호사 수원법률사무소 구리학교폭력변호사 천안폰테크 의정부음주운전변호사 수원상간소송변호사 성남학교폭력변호사 평택이혼전문변호사 남양주학교폭력변호사 이혼전문변호사 분당강제추행변호사 변호사마케팅 양주학교폭력변호사 수원폰테크 남양주학교폭력변호사 인스타 팔로워 용인형사전문변호사 남양주음주운전변호사 의정부상간녀변호사 수원형사변호사 효자동 코오롱하늘채 의정부음주운전변호사 피망머니 폰테크당일 조정이혼 안양상간소송변호사 용인음주운전변호사 성남이혼전문변호사 남양주학교폭력변호사 네이버 상위노출 인터넷가입 웹사이트 상위노출 인터넷티비현금많이주는곳 평택개인회생 인터넷설치현금 의정부이혼전문변호사 인터넷가입 폰테크 #사이트 상위노출 사이트 상위노출 네이버 웹사이트 상위노출 이혼전문변호사 의정부이혼전문변호사 인터넷가입 인스타그램 좋아요 늘리기 폰테크 용인성추행변호사 수원불법촬영변호사 인스타그램 팔로워 늘리기 안산이혼전문변호사 #통신사대출 통신사대출 재산분할 웹사이트 노출 용인성범죄변호사 의정부이혼전문변호사 수원성범죄변호사 인스타 팔로워 구매 수원형사전문변호사 인스타그램 팔로워 구매 당일폰테크 kt인터넷가입 인스타 좋아요 구매 효자동 센트럴에비뉴원 의정부음주운전변호사 전주 갈비 맛집 안산이혼변호사 상조내구제 용인상간소송변호사 남양주이혼전문변호사 수원형사변호사 재산분할 센트럴에비뉴원 사이트 상위노출 홈페이지 상위노출 상간남소송 인스타그램 좋아요 제주폰테크 폰테크당일 kt인터넷가입 용인형사전문변호사 인터넷티비현금많이주는곳 용인불법촬영변호사 의정부성범죄변호사 용인대형로펌 전주 코오롱하늘채 분당강제추행변호사 용인성범죄변호사 청주이혼전문변호사 서울폰테크 의정부법률사무소 빠른이혼 수원성범죄변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 용인이혼변호사 사이트 상위노출 네이버 홈페이지 상위노출 인터넷비교사이트 https://karenannmassage.com 의정부성범죄변호사 협의이혼 웹사이트 노출 성남법무법인 용인성범죄전문변호사 안양음주운전변호사 수원이혼전문변호사 홈페이지 상위노출 전주 효자동 센트럴에비뉴원 폰테크 용인성범죄변호사 수원음주운전변호사 인터넷설치현금 네이버 웹사이트 상위노출 성남성범죄변호사 수원음주운전변호사 폰테크당일 네이버 웹사이트 상위노출 네이버 홈페이지 상위노출 수원형사변호사 인터넷가입현금지원 네이버 웹사이트 상위노출 수원형사전문변호사 의정부성범죄전문변호사 남양주대형로펌 인터넷설치현금 수원상간소송변호사 수원강제추행변호사 사이트 상위노출 용인음주운전변호사 재산분할 수원불법촬영변호사 분당불법촬영변호사 성남상간소송변호사 수원음주운전변호사 수원형사전문변호사 이혼상담